備受關(guān)注的中國國家大劇院終于在喝彩聲和罵聲中浮出水面，不管你喜歡還是不喜歡，我們都要接受它已經(jīng)存在于這個城市中這個事實。在諸如的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟、技術(shù)等方面的爭論之外，筆者還聽到一個關(guān)于大劇院的一個不那么引人注意的話題——據(jù)說大劇院周圍的水池原來是打算在冬天的時候作為溜冰場使用的，但是后來決定采用冬季加熱的技術(shù)手段來保證水面不結(jié)冰。

　　我不知道這個消息是不是最終的決定，也不知道設(shè)計師或者建設(shè)方是出于什么樣的考慮。私下胡亂猜測，也許是大劇院不希望溜冰場的“混亂”會破壞了大劇院的建筑美感；或者擔(dān)心這種過于大眾化的活動項目和大劇院的文化定位會格格不入；再或者，這種類似于市民廣場的開放格局不利于日后的管理……

　　當(dāng)然，這些猜測是無關(guān)緊要的，筆者也無意于在這里討論大劇院的水池究竟應(yīng)不應(yīng)該作為溜冰場使用。只是，這個話題向我們提出了一個實際上一直擺在我們面前的問題：公共建筑，特別是那些代表著城市形象的公共建筑，它們和城市應(yīng)該是一種什么樣關(guān)系？是高高在上，用刻意和普通市民保持距離的姿態(tài)來體現(xiàn)它的優(yōu)雅高貴？還是親和開放，成為城市公共空間的一部分？

　　筆者個人認為，這個問題比結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟和技術(shù)的爭論更加重要。因為結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟、技術(shù)方面的問題對于大多數(shù)人來說可能太多專業(yè)，完全可以交給專家去論證和解決。但是建筑和城市的關(guān)系卻是和每一個市民都息息相關(guān)的，它體現(xiàn)了一個國家、一個民族、一座城市的人文精神、文明程度和文化觀念。

　　Frank Gehry說過：“我把我的建筑作品看作一件雕塑，一個空間的容器，一個布滿光線空氣的地方，一個對周圍的回應(yīng)，一個跟感覺和精神有關(guān)的物體。”建筑從來都不是一個純技術(shù)或者純經(jīng)濟的產(chǎn)物，它不可能離開環(huán)境，離開精神感受而存在。

　　那么，我們需要的，究竟是建筑的城市，還是，城市的建筑？

　　語序上的簡單變化表達的卻是兩種截然相反的領(lǐng)屬關(guān)系。“建筑的城市”中，城市，只是建筑的數(shù)量累積到一定程度以后形成的一個區(qū)域，也許每個建筑都是頗具特色，但是它們之間卻往往缺乏有機的聯(lián)系，就像我們現(xiàn)在越來越習(xí)以為常的一個個新區(qū)，一座座新城。“城市的建筑”占主導(dǎo)地位的是城市，建筑只是城市的一個組成部分，人在其中體驗到的，首先是一座城市的氛圍，其次才是這個城市里的某一棟建筑。事實上，最初的城市也只是在建筑聚積到一定程度以后自發(fā)形成的，但是城市一旦形成之后，它就成了設(shè)計師在做建筑設(shè)計時不得不面對的問題，每個建筑師都面臨著自己的作品是突出于城市還是融于城市的選擇；同時業(yè)主們也不得不考慮他們的建筑將以一種什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)在城市中。

　　也許我們不愿意承認，但是我們看到的建筑的城市遠遠多于城市的建筑。文化建筑，甚至許多公共建筑，在中國似乎仍是精英文化的組成部分，不要說外地來的旅游者，就是本地的居民，你想與之親密接觸也不是那么容易的。博物館的門票對于工薪階層來說依然是昂貴的，劇院的周圍是攔著圍墻的，辦公樓的周圍是“請勿坐臥停留”的……種種人為的或者客觀的原因，讓我們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了對那些或莊嚴(yán)或堂皇的大樓頂禮膜拜，習(xí)慣了去欣賞距離產(chǎn)生的美感。于是我們的城市被劃分成了一個個可望不可及的禁區(qū)。

　　舉一個很具有說服力的例子：白宮的英文為“White house”，直譯為“白屋”。中國人把它譯成白宮。我想，可能國人認為白宮是總統(tǒng)日常辦公的地方，“屋”字太過平庸了，顯不出莊嚴(yán)的氣魄和神圣的權(quán)威，而“宮”可能與“宮殿”有關(guān)吧，譯成“白宮”方能令人體味出其神圣的意義。即使是不那么神圣的地方，我們也喜歡用一些言過其實的詞藻來彰顯其地位和特殊，諸如什么“帝景”什么“豪廷”在今天的中國城市中實在是太常見了，哪怕它只是一座普通的辦公樓，甚至是住宅而已。但西方人卻沒有這樣的概念，白屋就是白屋，沒有什么神圣不神圣的，因為總統(tǒng)也是一位普通的公民。白宮內(nèi)只要沒有什么國事活動，它可以任人參觀。因為美國政府的規(guī)定，白宮每周二到周六早晨八時起到正午是免費向公眾開放的。

　　這并不是個特例，在華盛頓，除情報局外，所有的國家行政部門全部對外開放，游人可以很隨便地進入游覽。即使是作為美國國防部的五角大樓，也是根本不設(shè)圍墻的。游人可以越過其周圍的草坪直接走到國防部職員辦公的窗戶底下也沒有人來管你。哪怕像洛克菲勒廣場那樣完全由私人出資建造的地方，也不是城市中的“禁地”。它的圣誕樹和冬季的露天溜冰場不但沒有破壞建筑的形象，反倒讓建筑和廣場因為人的活動而變得更加生動和人性化。在歐洲，大樓的公共部分也是允許隨便出入的，城市生活和建筑空間完全是延續(xù)的。

　　這種城市空間的延續(xù)性，也可以稱為城市的可穿越性。它可以避免由簡單的標(biāo)志性建筑造成的喧鬧的城市面貌。它的重點已經(jīng)不單是追求經(jīng)濟和社會的巨大成功，而是具體到每個市民的滿足感、舒適和歡樂�？上驳氖�，現(xiàn)在許多的城市已經(jīng)意識到了這一點，并且進行了大量的努力和實踐。除了前面提到的一些例子，歐洲的一些城市如愛丁堡，也在創(chuàng)造良好的城市空間上取得了寶貴的經(jīng)驗。愛丁堡城市常駐人口四百五十萬，但中心區(qū)的游客每年就達二百五十萬。這是個天天洋溢著歡樂的城市。歡樂的氣氛不僅環(huán)繞在愛丁堡城堡等標(biāo)志性建筑和景觀周圍，也存在于城市中心區(qū)的每一個普通的角落。愛丁堡街道兩側(cè)的建筑以及建筑之間留有許多市民和游客都可以自由穿行的巷和院。雖然里面的建筑都幾經(jīng)改造，內(nèi)部的功能也幾經(jīng)變遷，但這些幾百年來多孔的傳統(tǒng)格局一直被完整地保留至今。因為有人光顧，或者為了吸引更多人前來光顧，附近的商店、咖啡屋等的主人都自覺地保持和美化附近的環(huán)境。于是在這種可達性帶來的良性循環(huán)的推動下，愛丁堡的城市空間成為了當(dāng)?shù)厥忻褚粋�自由、開放的舞臺。也為游客提供了一個可自由選擇和享受的歡樂空間。

　　與那些著名的城市相比，我們的城市太缺少那些開放的、隨意的城市生活空間了。我們已經(jīng)意識到了要以人為本，要建設(shè)無障礙的建筑和城市。但是僅僅是鋪設(shè)盲道、設(shè)置語音交通指示和增加殘疾人坡道對于一種無障礙的城市來說是遠遠不夠的。我們更需要消除的是建筑給人設(shè)置的那些看不見的障礙。在我們大談與國際接軌，建設(shè)國際化大都市的同時，我們的建筑，特別是公共建筑將以什么樣的姿態(tài)面對城市，將直接影響我們的城市的生活質(zhì)量和發(fā)展方向，我們由衷地希望我們的決策者、建設(shè)者、建筑師都能做出正確的選擇。

　　尾聲：有一個令人略感欣慰的消息就是，首都博物館新館——長安街又一文化標(biāo)志性建筑，將建成為一座“沒有圍墻”的博物館。建成后，首博新館外面將不會修建任何圍墻，僅用樹木和花壇等綠化與長安街等市政道路隔開，新館一層約5000平方米的禮儀大廳和地下一層的餐飲休閑服務(wù)設(shè)施都將24小時向市民免費開放。

　　還有諸如深圳市政府之類的“先行者”也開始設(shè)立開放日，允許公眾參觀。某些省市的大學(xué)也開始拆掉圍墻。如果有一天，這些事情都不再作為新聞來報道，我們的城市肯定會變得更加文明和人性化。