1走近安藤
安藤忠雄是一位自學(xué)成才的建筑師，觀察生活和游歷世界是安藤認(rèn)識(shí)、感受建筑，進(jìn)而理解、創(chuàng)作建筑的最好導(dǎo)師。安藤在《安藤忠雄論建筑》中寫(xiě)到：“真正要體驗(yàn)建筑，不是通過(guò)媒體，而是要通過(guò)自己的五官來(lái)體驗(yàn)其空間，這一點(diǎn)比什么都重要。”
安藤忠雄的建筑作品外表冷峻，用材簡(jiǎn)單，被人們稱為“體驗(yàn)的建筑”。簡(jiǎn)潔的幾何外觀和豐富的內(nèi)部空間賦予安藤建筑“含而不露”的雙重特質(zhì)。對(duì)此安藤說(shuō)到：“為了獲取生活的豐富，我追求一種簡(jiǎn)潔的美學(xué)，我的建筑也具有幾何的簡(jiǎn)潔性，但我通過(guò)引入不同因素追求復(fù)雜性，這種混合正是人和自然存在的真實(shí)狀態(tài)。……材料使用要盡可能簡(jiǎn)單，才能將隱藏在空間構(gòu)成背后的設(shè)計(jì)意圖清晰地表達(dá)出來(lái)。”安藤一直努力將風(fēng)、光、水等自然元素引入到他的混凝土作品中去，進(jìn)而營(yíng)造“豐富的真實(shí)與出其不意的幻覺(jué)。”京都府立陶板名畫(huà)庭、兵庫(kù)縣立美術(shù)館、光的教會(huì)和大阪府立狹山池博物館，每一個(gè)作品都充分展示了安藤將自然的真實(shí)與虛幻巧妙引借于建筑，締造空間藝術(shù)的設(shè)計(jì)才能。
2安藤之光
正如安藤所言，混凝土是實(shí)現(xiàn)光線創(chuàng)造空間的最適合材料。大面積的灰色混凝土墻面以建筑材料的原質(zhì)和本色完美地襯托出光與影的變幻莫測(cè)；溫暖的光線柔化了冰冷僵硬的混凝土墻面，消減了墻的沉悶厚重。原本粗糙的混凝土在安藤的建筑中是細(xì)膩柔和的，我們看到混凝土墻面光潔平滑，這主要得益于施工時(shí)的高度精確和一絲不茍的細(xì)部處理。在安藤的建筑中，天窗常位于墻與屋頂?shù)慕Y(jié)合處，以一種不引人注目的縫隙形式將光線引入，提亮了墻面，顯示出墻的獨(dú)立性。還有一些窗位置很低，從低處進(jìn)入的光線照亮地板，使墻壁失去了支撐的視覺(jué)意義，轉(zhuǎn)換成一種圍合空間的符號(hào)，從而稀釋了墻壁的存在感。墻的現(xiàn)實(shí)性在光與影的變幻中消失了，人所感受到的真實(shí)存在正是墻所圍合的空間。
光在安藤建筑中聯(lián)系與分化空間，引領(lǐng)人的活動(dòng)路線，表達(dá)時(shí)間的流逝，光更是渲染空間氛圍的畫(huà)筆。光的教會(huì)是安藤建筑運(yùn)用光的經(jīng)典之作。該建筑座落于大阪茨木市北春日丘一個(gè)靜謐的居住區(qū)內(nèi)。日本的城市很安靜，居住區(qū)更是如此。居住區(qū)地勢(shì)起伏較大，街道、建筑、綠化依勢(shì)布局，尺度節(jié)制而宜人。居住區(qū)內(nèi)都是兩至三層的獨(dú)幢住宅，外觀質(zhì)樸但絕無(wú)雷同。光的教會(huì)建造在一塊高于路面的基地上。安藤并未因?yàn)榻虝?huì)是宗教建筑就欲使建筑“鶴立于雞群”，而是采用了同樣簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的混凝土矩形體量，交融于環(huán)境。從室外望去，整幢建筑包括那混凝土墻面上著名的十字開(kāi)口都掩映在蔥蘢綠色之中隱約可現(xiàn)，只在街道與場(chǎng)地入口轉(zhuǎn)角處的墻面上方安置了一枚金屬十字架，昭示著該建筑不同于民居的使用性質(zhì)。
盡管光的教會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)每一位建筑師都是耳熟能詳，筆者此前也多次研讀過(guò)相關(guān)資料，但當(dāng)我們穿過(guò)那片與矩形平面呈15°角的混凝土獨(dú)立壁體依次步入禱告室時(shí)，心靈依然受到強(qiáng)烈的震撼。禱告室光線幽暗，安藤在該空間一共設(shè)置了三處尺度、作用各不同的窗子。
①斜墻在與北墻相交處留有豎向窄窗，一抹日光照亮入光的十字光與管風(fēng)琴口，在引領(lǐng)人流活動(dòng)路線的同時(shí)給依墻而立的管風(fēng)琴送來(lái)神秘的光影。未觸琴弦，天堂之聲已似輕拂耳畔。
②安藤利用斜墻在禱告室面向內(nèi)院的西墻上開(kāi)了一樘寬大的豎窗，斜墻把天光柔和地反射到室內(nèi)，既滿足了采光的要求，又避免了強(qiáng)烈的直射光沖淡主題。透過(guò)玻璃，窗前混凝土斜墻上樹(shù)影婆娑，一角藍(lán)天依稀可見(jiàn)。端坐窗前，神清氣定，此刻被抽象的光與天空的片段將生命帶入場(chǎng)所，令人想到整個(gè)自然……
③禱告室地面處理成階梯狀，自后向前一直疊落到牧師講壇，講壇后的南墻是禱告室內(nèi)最高的墻面，其上留出的水平和垂直方向相交的開(kāi)口就是著名的“光的十字”。耀眼的直射天光在幽暗的墻面上呈現(xiàn)十字光帶，同時(shí)在墻面和地板上拉出悠長(zhǎng)的光影，迷幻神秘，圣潔莊嚴(yán)。在這里光的照明意義被弱化而充滿強(qiáng)烈的象征意義————當(dāng)身在暗處的人們面對(duì)這光的十字架，仿佛看到天國(guó)之光，聽(tīng)到天堂之聲。神圣的天國(guó)光輝挖空黑暗，穿透人們的軀體和靈魂，令人屏神靜氣，物我兩忘。正如安藤所說(shuō)：“我相信在建筑空間中光的‘質(zhì)’比‘量’更為重要，我希望考察一下光的‘質(zhì)’，它能豐富建筑的表情，給人留下深刻的印象。”對(duì)光的教會(huì)這座造價(jià)低廉的建筑，安藤有意識(shí)地把自然的各種因素限定為光，通過(guò)這種極端的抽象自然的手法，實(shí)現(xiàn)了能觸及人的精神根源的空間。通過(guò)對(duì)光的精心研究和創(chuàng)造性地運(yùn)用，使光成為表現(xiàn)建筑精神化的素材，締造了為光而生的建筑空間，可謂光的極致，光的禮贊。
3安藤之水
“我的任務(wù)并非與自然按其本來(lái)的面目交談，而是試圖用建筑改變自然的含義，這便是利用建筑使自然抽象化的過(guò)程。我相信如果做到這一點(diǎn)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)與自然的一種新型關(guān)系。”在安藤眼中，光影水流無(wú)不如此。水，無(wú)論靜態(tài)還是動(dòng)態(tài)，都是安藤建筑中最鮮活的一部分。
①京都府立陶板名畫(huà)庭位于京都地鐵北山站出口東側(cè)，這是一座地上一層，地下兩層，將8幅世界名畫(huà)用陶板畫(huà)再現(xiàn)出來(lái)，可在室外鑒賞的繪畫(huà)庭院。步入庭院，首先映入眼簾的是卵石襯底的一池淺淺清水，印象派大師莫奈的《睡蓮》靜臥其間。天光云影投射池中，了無(wú)
聲息，亦真亦幻，美得令人窒息。正巧此時(shí)天公不失時(shí)機(jī)地丟下幾滴雨珠，平滑如鏡的水面頓時(shí)泛起絲絲漣漪，睡蓮和池中倒影越發(fā)朦朧，整個(gè)畫(huà)面竟生出些許曖昧來(lái)。安藤用水與《睡蓮》的完美結(jié)合在庭院入口締造了一個(gè)詩(shī)意化的開(kāi)頭，使每個(gè)穿過(guò)城市來(lái)到這里的人心緒立刻舒緩下來(lái)，投入到對(duì)藝術(shù)的探究與渴望之中。順著安藤空靈靜謐而充滿光影變幻的展示路線，我們來(lái)到庭院的地下二層。開(kāi)敞的庭院南端，近8m高的水幕滿鋪黃褐色石墻面，宛如一面巨大的鏡子，帶著潺潺之聲將天光引入空間。庭院內(nèi)14m高的米開(kāi)朗基羅巨作《最后的審判》豁然佇立，氣度非凡。在這里安藤再一次通過(guò)水把自然界的光與聲帶入場(chǎng)所，水幕墻是上下三層縱向參觀路線的對(duì)景，是名畫(huà)庭中內(nèi)斂精致的帷幔，有效地提升了空間的藝術(shù)品位。如果說(shuō)京都府立陶板名畫(huà)庭中的水優(yōu)雅舒緩，婉約纏綿，那么大阪府立狹山池博物館的水則讓我們看到了安藤之水的夸張與豪放。
②大阪府立狹山池博物館是為了紀(jì)念拯救民眾于水患的狹山池堤壩工程而建造的。進(jìn)入博物館，一出電梯撲面而來(lái)的水瀑帶著振聾發(fā)聵的咆哮之聲肆意地傾瀉著，下沉的寬大水庭兩側(cè)是供人行走的廊道，水瀑毫不留情地濺入廊道，遮天蔽日，模糊的視線和轟鳴的水聲讓人只感到水天相連，延綿無(wú)界，驚喜之余，心中不免有些隱隱的不安與費(fèi)解————這水夸張得是否有些矯情？
穿過(guò)水瀑轟鳴的水庭，是安藤經(jīng)典的清水混凝土空間————圓形的露天庭院空曠寂寥，寧?kù)o的氛圍與喧囂的水庭在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上構(gòu)成兩極。人們?cè)诖苏�理心緒，回味水的粗放肆意、水的力量。待我們一行人步入功能空間陳列大廳，觀看了狹山池堤壩工程的建造歷程，一切疑惑頃刻釋然，隨之而來(lái)的是豁然頓悟和由衷感嘆。在此，安藤之水表達(dá)了對(duì)自然力量的敬畏，對(duì)人工智慧與毅力的禮贊。水在空間之間的相互聯(lián)系中獲得意義，通過(guò)抽象的誘導(dǎo)再一次充分展示了建筑空間的魅力，引領(lǐng)我們體驗(yàn)震顫、安靜與擴(kuò)展。
安藤之水告訴每一位建筑空間的體驗(yàn)者：“建筑并不是一個(gè)人的作品，而是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的一部分。如果建筑作品是美術(shù)館之類的，那它的主角并不是建筑師，也不是建筑作品，而是在這個(gè)空間中將要展出的展品和前來(lái)參觀的民眾。”安藤做到了。水在安藤的建筑空間中被賦予神奇的力量，刺激著人的想象力，誘發(fā)了參觀者與建筑空間的精神對(duì)話。
4結(jié)語(yǔ)
“在電子時(shí)代，建筑空間所扮演的角色是很重要的精神庇護(hù)所，抽象的想像力和虛擬的建筑包含并超越真實(shí)。只有在將世界的真實(shí)與虛擬結(jié)合起來(lái)考慮之后，建筑才可以成為真實(shí)的體驗(yàn)，并且上升到藝術(shù)的范疇。”走近安藤的建筑空間，親身體驗(yàn)安藤的光與水，使我們更加真切地理解了大師的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作手法，這是任何媒體所不能給予的。正如安藤所言：“我相信，創(chuàng)造行為不會(huì)超越創(chuàng)造者本人，即使創(chuàng)造者努力變得更為客觀，并不斷探索新的創(chuàng)造方式，但瞬間的決定往往來(lái)自記憶深處或創(chuàng)造者的品位。”安藤不同尋常的藝術(shù)家個(gè)性和哲人般的思維方式賦予建筑作品以特質(zhì)與深度，這無(wú)不得益于安藤勤于“通過(guò)自己的五官觀察生活、體驗(yàn)建筑”。對(duì)此，每一位建筑師都應(yīng)有更多的思考和探求。