2014年2月，隨著湖南托口水電站下閘蓄水，托口，這個(gè)因沅水而生的千年古鎮(zhèn)永沉江底。新中國(guó)建立以來，沅水流域已建成9個(gè)水電站，托口水電站是其中規(guī)模最大、建期最長(zhǎng)、移民最集中的一座。2009年起，攝影師曠惠民用5年時(shí)間，記錄了這個(gè)古老湘西小鎮(zhèn)從繁華到消失的過程。

明清以來，托口古鎮(zhèn)是湘黔兩地重要的商貿(mào)交易驛站，十分熱鬧。2013年以前，家住楊荊村的老鄧經(jīng)常會(huì)桿著馬車來往于碼頭與集市間幫人裝運(yùn)貨物，他每天可以攢到200多元。托口有十五座碼頭，從云貴下來的木材、當(dāng)?shù)赝┯投际菑倪@些碼頭裝船，出洞庭、下長(zhǎng)江，漂洋過海。



2009年11月，老剃頭匠蔣明浩正在給顧客修面。他15歲開始學(xué)剃頭手藝，干這行當(dāng)有五十多年。2010年響應(yīng)政府移民拆遷號(hào)召，在新鎮(zhèn)建起了新房。但他還是喜歡留在老街生活工作，直到去世也沒有在新鎮(zhèn)住過。



2013年2月，清水閣位于托口河街與老街交匯處，它是托口的一家老字號(hào)餐館。每當(dāng)趕場(chǎng)日店里坐滿了人。托口小吃主要是餛飩、米粉、米豆腐、豬油餅、包子等。這些從山里來趕集的老人帶著孩子點(diǎn)上一碗4元的米粉吃的津津有味。




2012年5月，82歲的庾建安原來是托口供銷社的老采購(gòu)員，年輕時(shí)走南闖北拍了很多紀(jì)念照片。退休后他獨(dú)自居住在托口老街，他把老照片裝框后整齊的掛在墻上。他常說：“人生是由無數(shù)個(gè)難忘的瞬間組成，老屋墻上的這些照片就是我人生的經(jīng)歷”。



托口古鎮(zhèn)有萬壽宮碼頭、郭家碼頭、新街碼頭、楊公廟碼頭、豐家碼頭、鄭家碼頭等一字?jǐn)[開。從各碼頭上來都可以走到用青石板鋪成的河街上。老街道用青石板鋪成有良好的排水功能，即便是大雨過后來往行人腳上也不會(huì)沾上泥水。2013年3月，午后老街居民在家門口休息聊天。



托口古鎮(zhèn)建有八大祠堂(粟家、瞿家、蔣家、張家、趙家、唐家、楊家、鄧家)，四大會(huì)館。每逢節(jié)日各大家族會(huì)聚集在各自祠堂里祭拜祖宗，商議重大事宜。如今，年輕人放棄了傳統(tǒng)生活習(xí)俗結(jié)伴外出打工，各家宗祠缺少管理開始破敗。2013年8月，沅水河畔倒塌的唐家祠堂。



2003年，托口水電站建設(shè)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。主壩位于沅河鎮(zhèn)清水青村，副壩和發(fā)電廠房位于托口鎮(zhèn)王家坳村。水庫正常蓄水位250米，庫容12.49億立方米，壩前水面15平方公里，水域總面積48.86平方公里。2013年5月，工人們正在緊張的建設(shè)著水電站主壩工程。



2013年9月，托口沅水地段的農(nóng)田、老街涌現(xiàn)出大量挖沙淘金重型機(jī)械設(shè)備，它們搶在水電站蓄水之前加班作業(yè)。河流、街道、良田被無情的鋼鐵機(jī)械挖得遍體鱗傷。這里成為了淘金者最后的“樂園”。



2013年11月，工人們趕在正式蓄水前緊張的拆除老鎮(zhèn)上最后的建筑物。一些居民依依不舍留守在廢墟前觀望著。



2013年9月15日，托口朝陽寺的老居士們?yōu)閼c祝新鎮(zhèn)集市開業(yè)，盼望水電站早日竣工特舉辦朝拜南岳圣帝菩薩活動(dòng)。她們頭頂烈日從新鎮(zhèn)出發(fā)經(jīng)老街步行十多里路到達(dá)電站主壩工地旁的東岳寺。沿途祭拜即將淹沒的古寺廟宇、參天古樹、各地土地菩薩，為子孫后代祈福求得平安。



2013年12月，原建于托口老鎮(zhèn)與新鎮(zhèn)之間的朝陽寺被拆毀。廟里的各種菩薩被抬出堆放在新建廟宇工地上。



2013年11月9日，正在拆毀的托口老街。在托口新鎮(zhèn)開發(fā)建設(shè)中沒有恢復(fù)古建筑和老街道計(jì)劃。因此，大量古建筑材料被外地商販整車運(yùn)走。



托口民間流傳“楊公用紙人、紙馬與朝庭官兵打仗保衛(wèi)家鄉(xiāng)”的故事，古詩云：“各縣修座楊公廟，年年月月顯威靈。托口修座楊公廟，歷來巫儺岡盛行”。2013年6月，托口沅水下游一位巫師正帶領(lǐng)村民在河邊祭拜楊公。老人說：“沅水變成湖后再祭奠楊公保佑河運(yùn)平安就失去了意義。”



今年72歲的鄧光榮老人體弱多病，獨(dú)自一人居住在三里灣鄉(xiāng)下。2013年8月一個(gè)星期天的清晨，他來到教堂默默祈禱著，希望上帝保佑孩子們?cè)谕獾毓ぷ黜樌�，身體健康能早日返鄉(xiāng)。



已搬遷到外地居住二十多年的付老先生在水庫蓄水前特意坐船趕到托口再看一眼曾祖父母的墓地。他說，他沒有能力把老人們的墳地移至他鄉(xiāng)，只能把他們永遠(yuǎn)留在這片即將被淹沒的土里。而他自己也老了。



今年70歲的瞿明忠老人住在老街河邊六十多年。他家170多平米的老宅庭院里種了很多花卉。屋后菜地綴連成片四季長(zhǎng)青，中間有一片茂密的柑橘林。2013年11月，他拉著舊家具從院子里走出來，臉上掛滿了離別的淚水。



2013年11月17日，托口鎮(zhèn)的教友們聚在老街教堂廢墟上虔誠(chéng)地唱著贊美歌。“請(qǐng)保佑大地平安，保佑新托口日漸興旺……”低沉的歌聲飄蕩在沅水河旁。



隨著居民們陸續(xù)搬入新鎮(zhèn)，托口沅水兩岸處處破敗蕭條，留下了大量殘墻斷壁和廢棄的生活用具。



2013年秋末，因沅水流域降雨量減少部分河段出現(xiàn)干枯，并出現(xiàn)枯水期延長(zhǎng)的現(xiàn)象。湖南沅水流域已建成有五強(qiáng)溪、凌津?yàn)┑?座電站。托口水電站是其中最大的一個(gè)在建項(xiàng)目。



2013年沅水流域河道干枯洼地水潭成了孩子們天然的游泳池。



2014年2月8日，托口水電站正式關(guān)閘蓄水。村民們抓緊時(shí)間從即將被淹沒的區(qū)域砍伐大樹轉(zhuǎn)運(yùn)到托口新鎮(zhèn)。



托口新鎮(zhèn)位于老鎮(zhèn)以南3公里的山坡上，總面積3.5平方公里。2013年11月，當(dāng)?shù)巧媳�霧山頂遠(yuǎn)望托口全景時(shí)看見眼前的新鎮(zhèn)已經(jīng)建設(shè)成型，沅水河畔的老街已化為廢墟，遠(yuǎn)處用鋼筋水泥筑建的主壩正等待著關(guān)閘蓄水。十年來，托口建起了一個(gè)新鎮(zhèn)，也拆毀了一個(gè)古鎮(zhèn)。



2014年2月5日，在外地工作了11年的粟勇利用春節(jié)假期回家舉辦了婚禮。這天托口新鎮(zhèn)共有6對(duì)新人喜結(jié)良緣。正月十三，粟勇就告別了新婚妻子回到浙江工廠工作。他說：“這幾年家里移民搬遷建新房和結(jié)婚用了三十多萬，自己要努力工作多攢些錢來還建房貸款”。



新春伊始，托口鎮(zhèn)的居民們要面對(duì)山林耕地減少、果園淹沒、當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)困難、按期歸還建房貸款等諸多困難。很多青年人開始選擇離開家鄉(xiāng)去外地工作。



茫茫新“西海”邊，一位老人問身邊開車來看漲水的中年人：“這水還會(huì)退嗎”?那位中年人苦笑了一下說：“這水是財(cái)富，放下去就是錢啊。”老人緊鎖著眉頭轉(zhuǎn)身離開了。